推石記——在方向盤(pán)與流水線上雕刻時(shí)光
2025-04-01
編者按：
古希臘神話中，西西弗斯被罰將巨石推至山頂，又眼見(jiàn)它一次次滾落。他不得不日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)著把巨石推至山頂。但加繆說(shuō)過(guò)：“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。”
在經(jīng)緯制造廠的運(yùn)輸線與流水線上，高澤凱與唐玉珍——兩位工齡十余年的“推石者”，用十年光陰將重復(fù)的日子打磨成锃亮的齒輪，無(wú)聲地鑲嵌在經(jīng)緯的年輪里。今天帶大家一起了解兩位一線員工的十年之路。
有人把歲月過(guò)成詩(shī)，
有人把日子碾成路。
方向盤(pán)上的十一年，
刻度是里程表上的數(shù)字，
也是后視鏡里倒退的風(fēng)景。
01
高澤凱的故事，更多被折疊在駕駛座的褶皺里。
2013年，他第一次坐進(jìn)公司那輛黑色小轎車(chē)時(shí)，經(jīng)緯連條像樣的路都沒(méi)有。四百多號(hào)人擠在臨時(shí)搭建的板房里，他的任務(wù)是載著經(jīng)緯成員穿梭于十年前的公路上。
十年間，經(jīng)緯的產(chǎn)值翻了幾倍，他依然握著方向盤(pán)，只是從昆山調(diào)用的車(chē)已經(jīng)換了幾輛變成現(xiàn)在帶有按摩椅的商務(wù)車(chē)，公司的水泥路變成了瀝青路。
他記得清楚：
2015年，正值公司發(fā)展的上升期，產(chǎn)值也是第一次沖上五千萬(wàn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)喜悅充盈整個(gè)經(jīng)緯，大家拼命干活也不覺(jué)得累；
2017年，每個(gè)月的產(chǎn)值達(dá)到7000多萬(wàn)、8000萬(wàn)了，他覺(jué)得公司一次又一次給了他驚喜。
朝八晚不定，十年也不曾遲到。
“剛進(jìn)經(jīng)緯時(shí)，我連生物鐘都是亂的。在以前的公司朝九晚五，來(lái)到經(jīng)緯夜里兩三點(diǎn)回家是常事。最夸張的時(shí)候躺下瞇一小時(shí)，天就亮了又到了上班時(shí)間。”
印象最深的是2020年，當(dāng)時(shí)是疫情最緊的那段日子，也是公司訂單最多的時(shí)候。“那會(huì)兒，每天除了開(kāi)車(chē)，還要早一遍晚一遍的給宿舍噴消毒水，樓道里全是84的味兒，熏得人眼淚直流。
“員工宿舍只要一有人感冒發(fā)燒，我們就都緊張起來(lái)，連夜送往醫(yī)院。可奇怪的是，那陣子我反而覺(jué)得踏實(shí)，至少大家都在一條船上漂著。”
方向盤(pán)上的指紋被酒精擦淡了，但里程表上的數(shù)字始終在跳。
2014年合肥經(jīng)緯保安室留影
02
開(kāi)車(chē)的人對(duì)時(shí)間最鈍感，也最敏感。
路熟了，開(kāi)車(chē)像吃飯一樣簡(jiǎn)單；可一抬頭，怎么后視鏡里的自己眼角都有皺紋了。
“年輕那會(huì)兒，我特愛(ài)跑步。特別吃過(guò)晚飯，回到旁邊學(xué)校里的操場(chǎng)去跑個(gè)十幾圈都不在話下。那種感覺(jué)真痛快啊！后來(lái)在這里上班，習(xí)慣了作息，跑步的愛(ài)好就戒了。”
很多人佩服他在一線堅(jiān)守了十余年。他笑道，什么堅(jiān)守不堅(jiān)守的，不過(guò)是把一天重復(fù)了三千六百多次。
但如果真到了要退休的年齡，他大概會(huì)對(duì)著方向盤(pán)發(fā)愣。那些后視鏡里倒退的樹(shù)、后座上打盹的人、晌午音響播放的音樂(lè)，早和他的指紋焊在一起了。
他說(shuō)，其實(shí)這些年最怕的不是累，是“習(xí)慣”。
習(xí)慣了接送員工的汗臭味，習(xí)慣了凌晨一點(diǎn)的月亮，甚至習(xí)慣了后座領(lǐng)導(dǎo)的嘆氣。
唯一沒(méi)習(xí)慣的，是后視鏡里那張?jiān)絹?lái)越像父親的臉。快五十歲的人，偶爾喝點(diǎn)小酒，恍惚間還以為自己停在二十來(lái)歲的某個(gè)路口。
高師傅在經(jīng)緯七周年照片
03
公司里很多人親切的稱(chēng)他為高師傅，但沒(méi)人知道他還是個(gè)顧家的男人。
“每次休息日，要么在岳父岳母家做飯，要么就在自己家做飯。偶爾要是能下一個(gè)早班，也都是回家看看父母，和他們聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，陪陪家人。 ”
說(shuō)到這里他隨手拿起今天在公司葡萄藤附近摘的鮮花，橘黃色的，干凈明亮，像他的眼睛，溫情脈脈。
高師傅生活近照
PART TWO
流水線上的十年，
刻度是機(jī)臺(tái)的嗡鳴，
也是指尖磨平的繭。
有人追逐星辰，有人編織經(jīng)緯。
她把日子縫進(jìn)流水線的針腳里，
沉默地成為工廠年輪的一部分。
01
唐玉珍的故事，要從2015年說(shuō)起。
那是她第一次站在車(chē)間打包臺(tái)前，當(dāng)時(shí)廠區(qū)連空調(diào)都沒(méi)有，汗水浸透工服像第二層皮膚。
她見(jiàn)證了經(jīng)緯生產(chǎn)力的發(fā)展，機(jī)臺(tái)越來(lái)越多，夏天也有了空調(diào)車(chē)間，她也從普通作業(yè)員變成多能工，掌握了成型的各種崗位技巧。工友換了一茬又一茬，唯獨(dú)她的影子釘在同樣的位置。
“唐姐”像一顆螺絲，哪里缺人往哪擰，十年沒(méi)松過(guò)一口氣。
“剛進(jìn)廠那會(huì)兒，我連削毛邊都不會(huì)”唐玉珍說(shuō)“今天機(jī)臺(tái)，明天流水線，剛開(kāi)始沒(méi)干過(guò)的活我很擔(dān)心做不好。后來(lái)想通了，干活和干家務(wù)一樣，彎下腰就是了，做著做著就熟練了”
十年間，指紋被銼刀磨淡了，但流水線上的產(chǎn)品始終在流動(dòng)。
流水線轉(zhuǎn)起來(lái)，誰(shuí)能停呢？
她印象深刻：去年年底趕工，連續(xù)加班二十幾天，凌晨的廠區(qū)亮如白晝；新來(lái)的員工抱怨加班，她默默接過(guò)工具，削毛邊的動(dòng)作已經(jīng)像呼吸一樣自然。
每天下班回家倒頭就睡，夢(mèng)里全是零件“咔嗒咔嗒”的聲兒。累到極致反而踏實(shí)，第二天早上起來(lái)又渾身充滿(mǎn)力量。
唐玉珍工作照
02
工友像候鳥(niǎo)，春天來(lái)一批，冬天走一批。唐玉珍數(shù)不清送別過(guò)多少?gòu)埫婵住?/strong>
她有一個(gè)要好的姐妹已經(jīng)陪了她兩年，兩人一起吃飯，一起工作。機(jī)臺(tái)的嗡鳴聲中，摻了一些歡笑聲，像沉悶車(chē)間里突然擰開(kāi)的汽水瓶。
倒班休息時(shí)，她愛(ài)看家庭喜劇，也愛(ài)聽(tīng)歌，從廣場(chǎng)上聽(tīng)，從短視頻上聽(tīng)。喜劇里的婆媳吵架聲，比安眠藥還管用。她調(diào)侃自己追劇進(jìn)度快要趕上流水線了。
03
新產(chǎn)品要做，新領(lǐng)導(dǎo)要認(rèn)，新工友的名字總記混。
沒(méi)變的是，每年生日都會(huì)收到公司發(fā)的生日禮品，現(xiàn)在家里還有好幾個(gè)公司送的抱枕和水杯。
談及十年來(lái)對(duì)公司的感受，她望向遠(yuǎn)處凝固了一會(huì)，說(shuō)出三個(gè)詞：
“熟悉的、親切的、像家一樣的。”
話音未落，眼眶已泛起潮氣。傍晚暮色透過(guò)窗戶(hù)漫進(jìn)車(chē)間，流水線的金屬光澤模糊一片。
十年春秋，有人向往遠(yuǎn)方的風(fēng)，有人扎根流水線的土。若問(wèn)唐玉珍為何還在堅(jiān)守？
答案或許藏在那個(gè)未改的習(xí)慣里——每天的固定上班時(shí)間，給了她踏實(shí)的感覺(jué)，偶爾回首看，仿佛在觸碰時(shí)光的年輪。
PART THREE
結(jié)語(yǔ)
西西弗斯明知石頭會(huì)滾下山，卻仍然每天推著它往上爬。這并不是因?yàn)樗嘈沤K有一天石頭不會(huì)掉下來(lái)，而是因?yàn)樗谶@個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到了自己的存在。
而我們呢？我們知道生活是荒誕的，知道明天可能還是會(huì)跌倒，但我們?nèi)匀粵_鋒，仍然前行。我們不會(huì)因?yàn)槭澜绲钠茽€而停滯，反而要在這破爛之中活得更真實(shí)。真正的存在，并不在于找到了最終的答案，而是在于每一次站起來(lái)，每一次推石上山，每一次面對(duì)風(fēng)車(chē)，依然選擇沖刺的那一刻。
關(guān)鍵詞：
這里是標(biāo)題一h1占位文字
上一頁(yè)
上一頁(yè)：
相關(guān)文件
推薦新聞
2025-08-01
請(qǐng)收好這本《春秋語(yǔ)錄》——問(wèn)題心得寶典
2025-07-08
2025年合肥精深溫室氣體排放源清單及目標(biāo)指標(biāo)
2025-07-01
2025年度合肥精深精密科技有限公司負(fù)責(zé)任采購(gòu)報(bào)告
2025-07-01
分享到
蘇州春秋電子科技股份有限公司
聯(lián)系方式
查看手機(jī)官網(wǎng)